文明改變了人類的住房，但沒有同時改變住房裡的人。
——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》
不破舊，隻立新?
黃崗村，位於貴州黔東南黎平縣雙江鎮的一處侗寨村落，周圍密密麻麻地分佈著錯落的山脈，層林疊嶂，一條小溪從中穿過。
這個村子已有八百多年曆史，是侗族大歌的發源地，也是侗族文化保留最完整的村寨之一，吊腳樓是其中最為引人注目的建築形式。
2012年，黃崗村第一批入選“中國傳統村落”名錄，頓時引來一些業內人士的關注。
筆名“白毛“的陳國棟便是其中一員。他的頭銜有很多：日本建築學會會員、日本民俗建築學會會員、中國扶貧基金會公益建築師設計聯盟導師委員等。
在日本京都從事社群營造和村落研究多年，因為被原生態的村貌和風情吸引，2017年，陳國棟決定參與到黃崗村的改造中來。
五座鼓樓，一座風雨橋，兩座寨門，一座戲臺，構成了黃崗村的主要建築群。陳國棟和他所在的無名營造社無意從根本上打破村子的主體形態，而是保留其原有樣貌，同時探尋創造更為人性化的居住環境的可能性。
在這當中，廁所改造也是重要一環。
黃崗村的村民世代在魚塘上造茅廁，一律都是開放式。排洩物落入水中，與魚塘中的魚、鴨、稻穀及微生物形成迴圈，這是許多中國農村所依託的可持續系統。
古老的生活智慧需要延續，但更為環保的理念也亟需踐行。陳國棟和他的無名營造社團隊用了兩年時間，將黃崗村的茅廁升級了四次，“第四代黃崗生態茅廁”甚至利用“潛望鏡”原理，使得廁所裡外的人能交流自如，同時又保持如廁時的隱私與體面。
除了茅廁的革新，建造民宿才是陳國棟團隊的主要任務。他們選址在了一片陡坡上，遠離村寨中心，這也和他所強調的”不要過多影響村民本來的生活方式“相吻合。
通過木質結構，陳國棟試圖讓寨子裡的主人們也能對民宿產生親近感，而不是把它變成純粹的遊客接待基地。
百年造夢?
陳國棟團隊所進行的黃崗村改造屬於“百美村宿”專案中的一部分——它是中國扶貧基金會於2013年發起的鄉村旅遊扶貧創新公益專案，該專案旨在探索全新的“鄉村旅遊扶貧+”模式，做到真正的以村為本，引入社會資金、資訊和人才等要素，助力鄉村經濟起飛。
專案真正為鄉村注入的變數，是運營後的效果。廣袤的田野上，風光大好，可也因為缺乏科學的管理，不少地方都淪為“荒地”，像邁克爾·梅爾筆下蕭瑟的東北村莊。
“百美村宿”讓振興不再是空談。
遵義習水縣大坡鎮田壩村梧桐山精品民宿（上）和四川廣安區蘇溪鄉幹埝村民宿都屬於“百美村宿”專案中的建設成果
中國人改造鄉村的歷史恐怕早於許多人的預設。
20世紀二三十年代，一場波瀾壯闊的“鄉村建設運動”席捲鄉野大地。梁漱溟、晏陽初、陶行知等知識分子投身於這場浩蕩革命，為打造“新型鄉村“奠定了基礎。
這些改造涉及面甚廣，而落實到居住環境的革新，則已是一個世紀後的事情。
2014年，國家出臺了“美麗鄉村”政策，2017年10月，“鄉村振興戰略”被正式提出。大環境為曾居殿堂之高，卻始終心繫鄉村的建築設計師消弭了最後一絲顧慮。
從南到北，硬核和諧?
王灝，1978年出生於浙江寧波春曉海口村。42年後，在首屆“自然建造·ArchitectureChinaAward”頒獎禮上，他被授予“青年探索獎”。
王灝先後就讀於同濟大學和德國斯圖加特大學，使他蜚聲業界的，則是在家鄉蓋的三棟房子。
“庫宅”，慈嶴村海口社一座因緊挨“水庫“而得名的房子——所謂”水庫“，其實是一方池塘。王灝用互相垂直的形式把三層樓摞起來，像積木。
和它相比，他為姨父設計的房子外表要樸素一些。
名曰“柯宅“，就用木元素和大面積的白色組合而成。倘若去過日本的人，大約會感到似曾相識，這是多一筆都顯得冗餘的精巧設計。
光線通過空隙穿進室內，散射的廣度恰好，保證了屋內的採光。
王灝為自己和父母的家選擇了紅磚形式，這是讓村裡人能夠產生安全感和熟悉感的風格，並且屋內的不少磚是從老房裡拆出保留下來的，整體框架自由而挺闊。
裸露的水泥也與此呼應，這樣父母住起來不會感到難以適應。天井處騰出空間作露天茶室，與外界相連，不至於閉塞。
在北京延慶後黑龍廟村的“互舍“中，有與其產生異曲同工之妙的靈感體現。
“互舍“的設計來自神奇建築研究室，他們具備豐富的城市建築改造經驗。當把目光投向鄉村，他們的圖紙呈現出另一種精彩。
183平米的空間由三開間的坡頂磚房和前院組成，與旁邊的舊屋相鄰，不會有“過界“的鋒芒，而是隱藏著合適的尺度。
坡頂和牆體共享一方天地，瓷磚既耐舊又能保持清潔，充滿熾熱的鄉村式質感。
磚體的漸變色和略具“網紅風“特點的顏色撞擊彼此，似乎百無禁忌，卻又暗暗藏著大寫的”把握十足“。
鄉村住宅改造徹底遠離了口號式操作，取而代之的是遍地開花的繁榮景象，從多雨的江南到廣袤的北方，那些曾讓人感到新奇的建築逐漸變成村民的基本生活元素。
杭州富陽東梓關回遷農居
包頭紅石山房
跨越白令海峽的共識
不可否認的是，鄉村的住宅革新已經在全球範圍內興起。它們或許被冠以不同的主題，但中心卻大同小異。
首爾的OBBA建築事務所在韓國的河東郡設計了一座住宅，住宅外部是仍有很大修繕空間的土路，但只要經過它的人，幾乎都會注意到這棟搶眼的房子。
建築周圍沒有砌高牆，而是採用了類似我國嶺南地區“鑊耳屋“的形態。牆磚隔絕了噪音和塵土，形成一道屏障。
房屋內部也別有洞天，保證了和室外的一定連線，也維護了住戶的隱私。
弱化外部環境的束縛，已成為跨越國界的共識。位於美國加州鄉村的MountainWood，設計靈感則源自具有當地特色的農場院落和標誌性的形式，有庭院、穀倉、涼亭，納入了許多在城市住宅無法實現的功能。
國外的鄉村儘管與中國差別較大，但設計師們的“野心“是相通的。他們把無法在城市中嘗試的奢侈願望集中放置在了鄉墅中，希望給那些過慣了苦日子的鄉民們儘可能多的”高階“配置。
而當把焦點再次轉移至中國，就會發現其特殊性：2020年國家統計資料顯示，中國城鎮化率突破60%，戶籍城鎮化率44.38%，這樣的比例被融入一個“全球第一人口大國“的背景，讓所有設計師們終於能夠稍微鬆一口氣，在農村人潮大規模向外遷移的時機下，以”村“甚至”戶“為單位，為之規劃出合適的居住方案，並開發出可複製的更新模式。
那些曾攀向殿堂的設計者們似乎開始產生某種默契，使得他們不約而同地將中國鄉村作為他們的試驗田。在經歷過無數次與城市空間的對話後，他們與鄉村的互動作用——在城鎮化率飛漲的今天，從某種程度上說，更讓人期待。
圖片來自網路