我剛買上房子那陣兒，老是犯魔怔。不管看電視還是逛街，只要是室內家居擺設，我就琢磨格局如何，戶型如何，朝向如何，通風狀況如何，有哪幾面牆是可以打掉重來的，又有哪幾根樑是可以走水管的。有一次，我跟朋友一塊兒看《Goodbye my lover》的MTV，一對俊男靚女身着背心牛仔褲，正在公寓裏上演離別時分的激情戲，我一個沒忍住說禿嚕嘴了：“他們這是陽光大三居嗎?”
我去得最多的是他們的書房。不用說，但凡有書房，他們的書房都很大，比我的臥室加客廳加廚房加衛生間還要大得多。他們的書架都是用實木定做的，書桌和椅子都很寬大，可以盤着腿看書。書桌上攤着胡適和道德經。
大多數人的家居擺設品位甚佳。它們都很貴，並且很乾淨，我沒見過誰的家裏有丁點兒灰塵的。然而它們過於完美，難見個性。它們像是沒有蛀蟲斑點的博物館，沒有漏洞的革命史，叫人難以置信。新來乍到的主人，心急火燎地想進入博物館裏。當你在一間屋子裏看見鍍金的真人大小毛澤東像和隨處可見的銅質鄧小平像的時候，你難免會想，難道這裏真的有人住嗎?牆上不是這個人的油畫，就是那個人的雕塑，再要麼就是印着金盞花花紋的壁紙。一切莊嚴肅穆，連穿拖鞋都顯得突兀。
後來我知道，這些東西都是他在2005年之後置下的。他小時候很窮，後來掙錢了也捨不得花，直到2005年生了一場大病之後纔看開。之前，整個一生，他都夢想成爲百萬富翁，成爲世界上最富有的人。他用這個夢想在修行。他要的並不完全是金錢本身，而是它所代表的東西：不僅僅是世人眼中的成功，而且是一種令自己變得遙不可及的方式。擁有金錢不僅意味着有能力購買東西，也意味着世上的需求永遠不會影響你。於是，金錢意味着保護，而非樂趣。
你若是問我，究竟希望住在誰的哪一間房子裏，我卻答不上來。我去過這麼些有錢人的家，並且心知自己這輩子也就買得起目前住的小房子，奇怪的是，我卻毫無望梅止渴或者隔靴搔癢之意。唯有京郊某位房地產夫婦的莊園，室外是一大片衰頹的草地，有燒糊的樹樁，有細細一條小河流過，矮小壯實的小馬正在喝水。當時是三月，上午9點的空氣還很涼，太陽像情人的眼睛一樣冷酷又捉摸不定。我站在那裏，突然想要抽支菸，打火機的聲音在風裏噼啪一陣亂響。那個時刻，我覺得自己像海明威小說裏的女人，有力氣去獵殺一頭雄獅，但最終卻什麼也不想要。