古人說品茶宜精舍、宜云林、宜鬆月下、宜花鳥間、宜清流白雲、宜綠蘚蒼苔……然而造物太偏心，竟把這一切都給了杭州。
一個採茶女採摘一天，再加手炒、烘焙，兩萬多棵嫩芽終於製出一斤明前龍井。然而嗜茶人卻可以不計較，取了綠茶全當作龍井來喝。 熱水沖茶，幾片嫩葉借水而發，杯中清極，映出滿目杉林。難怪在杭州茶也喝得自在，沒有龍井還有青山相抵。
雪水、江水終不及煎茶爲上的山水。杭州有清泉數十眼，虎跑、玉泉、冷泉……時間久了才知道，並不是愛茶人生在杭州，而是生在杭州的人都成了茶癡。 黃土作牆、木窗黑瓦，鱗次櫛比的茶館成了點綴在山野裏的寶石。遙遠的旅人聽說這裏有全國最珍貴的茶餅和最奢華的茶館，然而日日行走山間的香客卻不知道，只管捏一撮茶心沖泡，管它奢華還是樸素。
友人招飲，喜歡幽靜，卻又不想喝酒。於是便用不着往西湖煙景的熱鬧裏湊，也無需借杏花村的酒來解愁，不如沿着百轉千回的路，去喝一壺茶。柴門犬吠終於從記憶裏甦醒過來，帶着一點點江南氤氳浮上心頭。
喝茶的人各懷心事，一片茶葉便能讓他們落了座，沉湎出神。計較的飲茶人在這裏卻肯扯着笑紋對每一泡茶樂得讚美。這裏離茶山太近，近到恍惚間就看到黃山茶漫山遍野地生長；這裏離茶香太近，近到奢侈變得易得，苛刻成了包容。
雨水洗了空氣，曲徑通幽，擇一處掩映林木間的庭院，院中有花，綠蘚蒼苔一步一嘆地爬上了石階。魯迅勸郁達夫移居杭州，他說那裏的生活讓人安逸。只可惜杭州的山水太優美溫軟，茶香又甚，叫人呆坐整日，春光和煩惱一併失足跌落在杯中。