像是有人剛剛離開，似乎又在等待有人回來。水份尚還飽滿的櫻桃錚錚的都挺在那兒，盤子裏的映在金屬的倒影裏，盤子外的四處散落卻又朝氣蓬勃，銀色水壺裏或許還有半壺溫熱的咖啡，紅色陶瓷杯裏的早已乾涸。
桃花盛開的粉色最撩撥人心，隨便拿起一個什麼瓶子，要是玻璃瓶最好，加上一碗水，插上一支桃花。半開不開，搖曳着慵懶的身姿，但凡路過的目光都忍不住停留片刻。剛插上桃花的人兒呢？放下一縷絲巾就走了？空氣中還留存着淡淡的香氣。
保持着原色的藤編籃子無論在哪兒都發散着一種幹樹枝的味道。或濃或淡，多少與空氣中的溼度有關。乾燥的秋季沒有水分，只有大把的陽光。拿一盞復古陶瓷杯，插上一枝門口掉落的樹枝，半邊垂在藤編的籃子上，籃子裏的水果也躍躍欲試，想嗅嗅味道。
早晨的溫度凜冽人心，桌子上的奶壺好似永遠滾燙，即便沒有熱氣上來也覺得摸上一把也是溫暖的。黃底小白點的瓷碗裹着幾個雞蛋等待人來，好似永遠帶着晨光的溫度。一把木勺乘着一個剝好皮的雞蛋閒坐，無處可放的鐵勺只好躲進玻璃罐裏，一頭扎進水裏不吭聲。
天空的顏色落在器皿上總是讓人看了開心，不論是陶瓷還是木頭，都是一樣心曠神怡。透明的玻璃容器停在藍色中間，也映着幾分藍色沾沾自喜。盛着半杯果汁的高腳杯在一旁與乳白色的奶壺竊竊私語。
斜着靠在一邊的金屬籃子被歲月打磨得斑駁參差，懶散滾落幾個蘋果在一邊，黃紅顏色中還有一絲倦怠的意思。像是一陣風掃來，不知道哪裏來的落葉傾斜着插進了籃子的縫隙裏，一直在旁穩坐的擦色古銅色罐子不予理會。透明的玻璃罐子透着杏色布的紋理，安靜地等待着……